Si la tarde no me trae tu nombre,
si las ásperas flores de la noche son el único vestigio
de no tenerte; podría decir que los espejismos
anidan en las azoteas.
Si el verano remiso, con su muerte lánguida,
no me recuerda tu rostro,
si es lo mismo respirar que adormecerse;
podría también asegurar que los tejados
se parecen a tu espalda,
que la luna es el sol pálido que espera
encontrarte tras las sombras.
Y hoy que la tarde no me trajo tu nombre
la inconveniente noche irrumpe y me pregunta
si no fuimos acaso un espejismo.
