El nombre de las cosas

Todo tiene nombre.

Llamamos puerta a la puerta,

ciudad a la ciudad,

frontera a aquello que desune,

soledad a aquello que sucede

cuando no hay nadie a quien llamar por su nombre,

nadie con quien caminar 

por una calle sin nombre.

Llamamos destino a las calles sin nombre,

miedo a la niebla que se enzarza en los ojos,

en la tenue luz donde las sombras se ocultan

en sus cuerpos de sombra.

Llamamos amor a aquello que sucede

si en la noche invocamos a alguien por su nombre

y esas luces que llamamos estrellas

expanden un cielo sin niebla y sin sombras

que deshace la puerta, la ciudad,

el nombre de las cosas,
la frontera que sin duda nos desune.

Tarde extraña

Te has vestido de ayer, de tarde extraña;

de dos copas vacías, de silencio;

del abrazo que huye de mi cama,

de una piel vaporosa como el tedio.

Te has vestido de noche en la mañana,

de verso sin final, de luz de flexo;

de timbre mudo, de buzón sin ganas;

del aire que no se llevan tus besos.

Se me clava tu ausencia en la garganta,

se me clavan los días en la frente;

la nube perfumada que hoy empaña

tu lado del sofá; la adusta manta,

y un termo de café, que está reciente, 

por si vuelves, en una tarde extraña.

Días de verano

Son ligeros 

los días de verano,

la luz sincera de nuestro dormitorio,

este limpio amanecer

que sabe deslizarse como un beso.

Son ligeras 

las calles  cuando somos

dueños del asfalto y la desidia

que desanda Madrid sin diligencia,

sin un reloj que mida la palabra,

sin un mañana que hable de nosotros.

Son ligeras 

las blancas avenidas,

las sombras indecisas de los toldos,

la mano que resbala por mis dedos,

la pulcritud precisa de las voces

que suenan como alfombras.

Son ligeras 

las plazas distraídas,

la espumosa caricia de la tarde,

la consciencia más dócil de nosotros,

las risas que acompañan el sonido

de las conversaciones.

Son ligeros 

los hombros que rodeo,

los labios que dibujan tu sonrisa,

la calle apacible que ilumina

la llama febril de las estrellas

que habitan las ciudades.

Son ligeros 

los días de verano,

la piel sincera de nuestro dormitorio

y este tibio anochecer

que sabe deslizarse como un beso.

Suplicatorio

A Inés

Yo quisiera tenerme en tu cabeza,

encajarme en un hueco de tus sueños

para saber de ti cuando me olvides.

Amor de humo

Tiembla tu voz con un amor de humo,

Tiembla porque florece el almendro,
porque el gris tiene un color azul distinto,
porque el invierno se daba por perdido
y emerge como una flor de lluvia
elevado por el vuelo de tu falda
y los besos se nos quedan en la piel
y mis manos se enredan en tu pelo
y te duermes en estos ojos sucios de mirar a la nostalgia.

Tiembla tu voz con un amor de humo.

Tiembla tu voz en el humo del amor
en mis manos, en tu pelo, en las hojas del almendro
que florece de la lluvia y se eleva
con la falda de tus besos
y se enreda en el invierno sucio
de una nostalgia que nos mira y se duerme en nuestros ojos.